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перекрестные отсылки как к портрету, так и к более широкому темати-
ческому метатекстуальному пласту, в который авторский портрет орга-
нически вписывается.

Визуальный ряд издания 1895 г. довольно непрост. На титуле раз-
мещен стилизованный портрет царицы Клеопатры, а чуть ниже — по-
священие: «Посвящается Мне и Египетской царице Клеопатре». Да-
лее — «С портретом и автографом автора». На следующем отдельном 
листе следовал и портрет с обещанным автографом автора. Портрет 
представлял собой изображение Емельянова-Коханского в костюме 
оперного Демона.

Таким образом, книга начиналась сразу несколькими мотивами, 
к которым привлекалось внимание читателя.

Во-первых, акцентировался декадентский (или, как бы мы сейчас 
точнее сказали — авангардный) характер издания. Подобные жанровые 
фотоработы (а это был, конечно, коллаж: голова Емельянова-Коханского, 
шея и часть груди в кольчуге вырезана из фотографии и помещена 
на место головы Демона в картине) совершенно не были приняты 
в то время в книгах стихов. Очевидно, это и заставило поместить в кни-
ге также совершенно необычное предисловие от издателя, где тот рас-
сказывал, как он якобы уговаривал Емельянова-Коханского именно 
на этот портрет: «Осмеливаюсь думать, — писал издатель Чернов, — 
что я угодил всем, в особенности «перлам земли», приложив портрет 
и автограф первого смелого русского декадента. Г. Коханский долгое 
время по присущей ему скромности отговаривал меня и очень проти-
вился приложению к сборнику его стихотворений портрета… Но я был 
непреклонен. Не умея писать красно, я выскажу сразу свои мотивы как 
ему, так и публике… 1) Портрет в силу своей художественности инте-
ресен уже сам по себе. 2) Я стремился удовлетворить требованию чи-
тающей публики, которая всегда желает иметь ясное представление 
о физиономии творца читаемых произведений. <…> Г. Коханский уже 
5 лет под многочисленными псевдонимами работает во всевозможных 
наших и заграничных изданиях. Известные мне псевдонимы привожу: 
Граф Ундинов, М. Коханский, Эмиль Янов, Лысый Сатана, Дьяволенок, 
Вельзевул, Яго, А. И. Ев, А. Алоэ и проч.1 <…> 7) Помещенный в этом 
издании портрет г. Коханского воспроизведен с картины известного 
художника «Демон». По-моему, это самый удачный портрет автора 
сборника «Обнаженные нервы». Г. Коханский много раз снимался, 
но ни одна фотография не дает такого точного и правильного представ-
ления о его физиономии, как картина «Демон». Больших усилий стои-
ло мне упросить г. Коханского позволить мне приложить этот именно 
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Существует достаточно много работ, посвященных книге стихов как 
специфическому жанру, получившему свое особое распространение 
на рубеже XIX–XX вв., и уже давно никто не сомневается в справедли-
вости кодификации такого жанра. При этом исследователи всегда раз-
личали, с одной стороны, саму книгу стихов какого-либо автора — как 
результат книгоиздательской деятельности, напечатанную на опреде-
ленной бумаге, определенным тиражом и имеющую вполне конкретную 
стоимость, по которой она продавалась, — от жанра «книга стихов». 
Первое явление исследуется преимущественно специалистами в об-
ласти истории книги и книжной культуры, а второе — литературоведа-
ми. Последние изучали преимущественно структуру книги стихов, 
авторское расположение текстов относительно друг друга (по или про-
тив хронологии, объединение в циклы и их расположение, заголовки, 
эпиграфы и их сочетание и т. п.). Не случайно, что именно эти элемен-
ты раньше всего оказались воспринятыми и использованными автора-
ми в качестве смыслопорождающих. Между тем интерес модернистов 
рубежа веков к невербальным уровням книги стихов был связан с воз-
можностью сознательной семантизации таких ее элементов, которые 
ранее носителями информации не являлись.

Собственно, авторский портрет поэта, конечно, не стал новинкой для 
изданий рубежа XIX–XX вв., он встречается в книгах стихов много 
раньше. Однако именно в этот период он осознается авторами как по-
тенциальный внетекстовый носитель информации, прямо связанный 
с текстовым содержанием книги. При этом семантизируются такие 
элементы авторского портрета, как одежда, выражение лица, поворот 
головы, жесты (если на портрете не только голова), подпись и т. п.

Одним из первых примеров такого нового отношения к авторскому 
портрету стало издание в 1895 г. сборника А. Н. Емельянова-Коханского 
«Обнаженные нервы» и последующие его переиздания (1901, 1904). 
Они представляют собой один из самых ярких примеров использования 
портрета автора в качестве неотъемлемого смыслового элемента не толь-
ко стихотворной книги, но и целой серии книг, в которых присутствуют 
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ле старую тетрадь стихов, которые я писал лет 14–15, и стал просить 
ее у меня. Я великодушно подарил ему рукопись, вырвав только неко-
торые листы. Видел я потом эти свои опыты в мелких газетах за под-
писью Емельянов-Коханский, а вот теперь они вместе с виршами само-
го Емельянова-Коханского подносятся публике, как декадентские 
стихи»5. Следует также сказать, что практически все брюсовские стихи, 
вошедшие в этот раздел «Обнаженных нервов» (за исключением двух 
переводов и одного оригинального текста), Емельянов-Коханский еще 
до выхода книги успел опубликовать под псевдонимом А. Алоэ в 1893–
94 годах в газете «Театральные известия».6 Этот прием Брюсову не по-
нравился, он везде, где только мог, ругал Емельянова-Коханского «одним 
из бездарнейших поэтов мира» и эпигоном декадентов. Не менее резко 
отзывался о нем в письмах и А. М. Добролюбов. При этом стоит, ко-
нечно, учитывать, что в 1895 г. кроме «Обнаженных нервов» вышли 
также еще две ключевые для русского декаданса книги — «Chefs 
d'Oeuvre» самого Брюсова и «Natura naturans. Natura naturata» А. Добро-
любова, так что в их резких оценках, конечно, присутствовал и элемент 
чисто тактический: нужно было помешать восприятию читателями 
творчества Емельянова-Коханского как типично декадентского. И в этом 
они были, видимо, правы; как известно, позже Емельянов-Коханский 
признавался в том, что издание «Обнаженных нервов» было попыткой 
пародии на декадентство7, впрочем, однозначно судить об этом нельзя: 
не исключено, что таким образом он пытался задним числом изменить 
пафос своей книги, подвергшейся повсеместной ругани в прессе. С дру-
гой стороны, Брюсову пришлось приложить немало усилий, чтобы 
отделить в газетной критике восприятие творчества Емельянова-
Коханского от собственного, ср., например, характерное свидетельство 
Б. А. Садовского:

«Дело в том, что репутация Брюсова как писателя была испорчена 
еще лет за десять до “Весов”. Долго все журналы и газеты глумились 
над ним как над дурачком и посмешищем, ставя его на одну доску 
с Емельяновым-Коханским»8.

Место, которое занимал Емельянов-Коханский в общественном ли-
тературном сознании эпохи, превосходно демонстрирует запись Муни 
(С. Киссина): «Я бы хотел быть всем — от солнца до виги, от Гете 
до Емельянова-Коханского»9.

Образ сумасшедшего декадента, вырожденца и т. п. — это еще одна 
очень характерная авторская маска в книге. Ср. названия стихотворений 
в книге: «Бред умирающего», «Бред декадента», «Монолог маньяка: 
Бред первый», «Монолог маньяка: Бред второй»; один из разделов на-

портрет. Г. Коханский говорит: «оставьте голову, если она вам нравит-
ся, а прочие демонические атрибуты уничтожьте и я вам подрисую 
остальное… Но мне не хотелось такое мощное лицо наряжать в обык-
новенный лакейский, шутовской, но в то же время европейский костюм. 
По-моему, к необыкновенному сборнику стихотворений должны быть 
приложены: необыкновенный портрет и необыкновенное предисло-
вие»2.

Следует отметить, что до сих пор не установлена картина, ставшая 
основой для авторского портрета в «Обнаженных нервах» (в статье 
Р. Щербакова, посвященной Емельянову-Коханскому во 2-м томе сло-
варя «Русские писатели», указывается только на «костюм оперного 
Демона», в котором изображен автор3). Возможно, что такой картины 
вообще не существовало, а материал для портрета был подготовлен 
самим Емельяновым-Коханским, который периодически занимался 
иллюстрированием печатных изданий. Более того, на возможную ми-
стификацию указывают и слова издателя о том, что Емельянов-Коханский 
уже изображался на картине «одного из первоклассных художников». 
Речь шла о картине «Разврат на Невском проспекте», якобы выставляв-
шейся в Академии художеств, а ныне находящейся в Париже. Отсылка 
к этой мифической картине, которая лишь усиливает скандальную ре-
путацию автора, параллельно указывает и на сомнительность картины, 
автор которой «почему-то» не называется издателем Черновым.

Во-вторых, вводимый мотив «демонизации» сразу же обрамлялся 
театральным антуражем. Перед нами — не автор в виде Демона, но ав-
тор в театральной маске Демона. Акцент на театрализованности, 
созданный уже в столь сильной позиции книги, как портрет автора, 
заставляет квалифицированного читателя искать авторские маски во всех 
разделах книги. В сборнике мы находим несколько типов масок. Прежде 
всего — это раздел «Песни моего знакомого», в который Емельянов-
Коханский включил стихотворения Брюсова, не упоминая его имени. 
Ход вполне авангардистский: с одной стороны, Емельянов-Коханский 
указывает на чужое авторство, с другой — как бы не исключает воз-
можности трактовки читателем этого указания как специфического 
приема формирования авторского «я». (Брюсов, к примеру, сам дарил 
своим друзьям собственные стихи, которые они публиковали под свои-
ми именем4 — а впоследствии применял похожие приемы с обратным 
эффектом, издавая свои стихи под чужим именем, см., например: «Сти-
хи Нелли», вышедшие, словно это были стихи его возлюбленной На-
дежды Львовой). Брюсов после выхода «Обнаженных нервов» писал 
П. П. Перцову: «Однажды Емельянов-Коханский нашел у меня на сто-
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взятой напрокат у московского драматурга и антерпренера Черепанова–
Гете–Пушкина. Волосы Демона не были так курчаво-красивы, как 
у клеопатринского пииты, ибо ни один в мире парикмахер не решался 
его каждый день завивать, зная, что денег он за туалет не платит, а по-
том, Боже упаси, ребят может попугать, а жену умчать в “надзвездные 
края”, посадив ее для “удобства воздухоплавания” на свою спину вер-
хом»11.

Как легко заметить, в описании Демона сливаются лермонтовские 
и врубелевские мотивы, спроецированные Емельяновым-Коханским 
на самого себя; одновременно он сообщает некоторые подробности 
создания портрета для «Обнаженных нервов» — если присмотреться, 
легко увидеть, что автор на нем «одет» в бутафорскую кольчугу.

Второе издание «Обнаженных нервов», вышедшее в 1901 г., названо 
«совершенно исправленным и значительно дополненным», «с прило-
жением нового портрета, краткой автобиографии и особого шутливого 
отдела “Слезы Плешивого Черта”» (Последний раздел представляет 
собой след работы Емельянова-Коханского в журнале «Шутейник», 
а его название, видимо, снова корреспондирует с демонической темой 
и с тематическим рядом его псевдонимов). Портрет, приложенный 
к книге, действительно уже другой; но кого он изображает — юношу 
или молодую женщину, — сказать трудно. Такое затруднение читатель-
ского восприятия, разумеется, входило в авторский замысел, а о том, 
что этот замысел работал, свидетельствует надпись, выполненная ка-
рандашом на обороте портрета на экземпляре, хранящемся в РНБ, одной 
читательницей, подписавшейся «Александрова». Запись выполнена 
дореволюционной орфографией и представляет собой четверости-
шие:

Кто это — понять пытаюсь:
Мальчик? Девушка-поэт?
Но в одном не сомневаюсь,
Что ума в нем много нет.

С точки зрения истории литературы как истории читателей — это 
стихотворение весьма любопытно.

Кроме того, во втором издании тема портрета в сборнике 1895 г. 
находит свое завершение: в стихотворении «Моя характеристика» 
читаем:

Я тот, чья рожа украшает
Духи Брокара и мыла´,
Я тот, кого Москва ругает…
Как от чумы бежит хвала12.

зывается «Песни вырождающегося человека». Название последней 
отсылает к знаменитой книге Макса Нордау «Вырождение» (1892), 
в которой автор пишет о «вырождающемся искусстве», свойственном 
людям с отклонениями в психике (таковыми называются О. Уайльд, 
Ф. Ницше, Г. Ибсен и др.). Таким образом, получалось, что многочис-
ленные обвинения декадентам в психической неполноценности, которые 
раздавались со страниц газет и журналов как бы получают «авториза-
цию» у одного из этих самых декадентов. Мало того — Емельянов-
Коханский сознательно конструирует и маску эротического маньяка 
(а декадентов обвиняли и в патологическом эротизме), ср. его стихот-
ворения: «Обвиняют меня, что я смелый Приап…», «Сладострастные 
шепот и стоны…», «Полюбила изверга нежное создание», «Я не знал 
целомудренной ласки…» и т. п.

Возвратимся однако к портрету. Емельянов-Коханский, как уже было 
сказано, не ограничился обыгрыванием его исключительно в «Обна-
женных нервах». В 1897 г., то есть через 2 года, выходит его книга 
«Клеопатра» (как видим, продолжается и заданная в 1895 г. тема еги-
петской царицы), в которой он поместил статью «Демон и Мельмот 
Скиталец. Психологический этюд». Появление этой статьи было вы-
звано, разумеется, публикацией романа Мэтьюрина в переводе на рус-
ский язык в 1894 г., целью статьи было доказательство того, что Лер-
монтов в своем «Демоне» полностью зависит от «Мельмота». Забавно, 
что ругая эту статью за примитивность, академик М. П. Алексеев в пре-
дисловии к изданию романа Метьюрина в серии «Литературные памят-
ники»10 не обратил внимания на подзаголовок: «пародия на А. Волын-
ского». Однако в данном случае мы сталкиваемся с пародией, которая, 
будучи непосредственно обращенной против А. Волынского, не огра-
ничивается высмеиванием методики его критических работ, но стано-
вится частью метатекстового единства, связывая две его книги и пред-
ставляя собой иронический автокомментарий на первую. Таким образом, 
важно не «открытие» Емельянова-Коханского, а то, как он проводит 
«литературоведческий анализ». Особенно это заметно в том разделе 
статьи, в котором сравниваются «наружность и внутренний мир героев». 
Демону дается такая характеристика: «Был очень красив. Он как две 
капли воды был похож на известного виршеплета, посвятившего свои 
«глупости» Египетской царице Клеопатре. Но вместе бурки носил чер-
ную простыню, которая к нему, по правде сказать, совсем не шла. 
(Видимо, аллюзия на картину М. Врубеля “Тамара и Демон” (1890–1891), 
где Демон одет во что-то бесформенно-черное. — А. К.). Грудь и шея 
его покрывались не грязной черной рубашкой, а бутафорской кольчугой, 
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Первая страница обложки сборника А. Н. Емельянова-Коханского  
«Обнаженные нервы» 1895 года

Портрет А. Н. Емельянова-Коханского в виде Демона в сборнике
«Обнаженные нервы» 1895 года
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Из авторского автокомментария мы узнаем, что портрет Емельянова-
Коханского в виде Демона, приложенный к изданию «Обнаженных 
нервов» 1895 г., «был куплен фирмой «Брокар и Кº» и «выдавался по-
купателям в виде премии к духам и мылам». Таким образом, читатель 
должен был сделать вывод, что Емельянов-Коханский извлек из своего 
авангардного шага максимальную выгоду, включая и коммерческую. 
«Исправил» он и брюсовские тексты: изъяв 6 его стихотворений, по-
мещенных в сборник 1895 г., он добавил 6 новых…

Напоследок следует указать и на то, что необычный портрет издания 
1895 г. инициировал целый мифологический пласт, отразившийся в ме-
муарах и даже в литературоведческих работах. В качестве заключитель-
ного и весьма характерного примера приведем только одну цитату 
из книги В. Н. Орлова о Блоке:

«Некий Емельянов-Коханский, мирно служивший кассиром на ип-
подроме, выпустил книгу немыслимых виршей, посвященную “себе 
и царице Клеопатре”; к книжке был приложен портрет автора с кры-
льями летучей мыши и привязанными к пальцам громадными когтя-
ми»13.
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